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El pasado insuperable de Alemania
Sesenta años después de terminada la Segunda Guerra Mundial y tras 
diez de agrias polémicas, el 10 de mayo de 2005, se ha inaugurado a 
pocos metros de la Puerta de Brandemburgo, en el mismo corazón de 
Berlín, un monumento que ha de mantener la memoria del Holocaus­
to. Alemania sigue confrontada con un pasado que permanece siem­
pre presente. ¿Cómo se explica, sesenta años después, la actualidad del 
pasado nazi? ¿Acaso la llamada «superación del pasado» ( Vergangen- 
heitsbewältigung) ha supuesto un inmenso fracaso? Lo primero en que 
cabría pensar es que no se han hecho bien las cosas, pero pronto se cae 
en la cuenta de que probablemente no cupiese otro resultado, no sólo 
porque, en principio, ningún pasado puede ser «superado» -pesa siem­
pre sobre el presente, modelando de alguna manera el futuro-, sino por­
que hay acontecimientos, como los crímenes nazis contra la humanidad, 
que por su propia índole nunca podrán superarse. «Superar el pasado», 
una expresión ya decaída, pese a que haya prevalecido durante decenios 
en Alemania, sería ciertamente una pretensión inalcanzable.
Las dos explicaciones, que no se hayan hecho bien las cosas o que 
el objetivo sea inaccesible, puede que tengan parte de verdad. No cabe 
decir que la «superación del pasado» en los últimos sesenta años haya 
sido un rosario de aciertos. Aunque a primera vista parezca imponerse 
la idea de que existen pasados por sí mismos insuperables, y de esta 
categoría sería el Holocausto, no son pocos los que cuestionan que los 
crímenes nazis contra la humanidad se definan como únicos, es decir, 
sin precedentes constatables ni la posibilidad de que vuelvan a ocurrir. 
Una mirada retrospectiva ratifica, en efecto, que en la historia nada se 
repite. El historicismo decimonónico ya subrayó la singularidad (Ein­
maligkeit) de lo histórico, pero sacando la conclusión, harto discutible, 
de que el método comparativo no podría aplicarse a la historia, tal como 
luego, al ir descubriendo estructuras semejantes en situaciones distintas,
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sí se ha hecho en el siglo xx. Fijar un determinado evento como único e 
irrepetible supone sacarlo del fluir de la historia, que es siempre conti­
nuidad y cambio, para de alguna forma sacralizarlo. No cabe la menor 
duda de que para manejar el presente se puede aprender, y mucho, de la 
historia: historia magistra vitae.
La primera hipótesis reza que habrían sido un fracaso estos sesenta 
años de pretendida «superación del pasado», en último término, por no 
haber sabido enfrentarse a lo ocurrido con coraje y verdad. Tratando 
de salvar a las profesiones y los sectores sociales más implicados, se 
habría exagerado mucho en algunos puntos y ocultado otros esenciales. 
La historia de la «superación del pasado» sería así la de las distintas 
manipulaciones llevadas a cabo según la coyuntura. En apretada síntesis 
intentaré resumir la actitud de los que vivieron el nazismo y la guerra, la 
de los hijos que en 1967-1968 se rebelaron contra el silencio hipócrita 
de la generación anterior y la de los nietos que en 1989-1990 asistieron 
a la reunificación de los dos Estados alemanes, y con ello a la desapari­
ción del vestigio más visible y doloroso del pasado nazi.
La generación que perdió la guerra
El 8 de mayo de 1945, tras capitular sin condiciones, la población ale­
mana se movía entre los escombros de las ciudades sin poder hacerse a 
la idea de que yacieran sepultados todos los ideales en los que habían 
creído firmemente sobre la gran Alemania y, muertos o desaparecidos, 
los héroes del régimen. Hitler, que tantas veces había proclamado que 
no se repetiría el armisticio bochornoso de noviembre de 1918, había 
conseguido su empeño; esta vez nada de una negociación a tiempo que 
salvase al país de su total destracción, sino una rendición incondicional 
en una Alemania destruida por completo. Los alemanes tuvieron la im­
presión de vivir un enorme terremoto que en pocos minutos arrumbara 
con todo. En vez de hablar de «derrota» (Niederlage), se recurría a ex­
presiones como «catástrofe»1, «desplome» (Zusammenbruch), «hundi­
miento» {Untergang)2. O bien se hablaba de «la hora cero» {die Stunde 
Null), como si en la historia pudiese comenzarse alguna vez de la nada.
Friedrich Meinecke (1946) reflexiona sobre la historia más reciente en un libro que 
titula La catástrofe alemana.
Todavía una película alemana reciente sobre las últimas semanas del Führer lleva 
este título.
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Obsérvese que son expresiones que más bien parecen apropiadas para 
describir un desastre natural. En efecto, los términos que se emplearon 
durante mucho tiempo aluden a un cataclismo de incalculables dimen­
siones y no a un acontecimiento histórico-social como es una guerra 
perdida. Así como nadie busca a los responsables de un terremoto, sino 
que todos se compadecen mutuamente, los alemanes se sintieron no los 
responsables, sino las víctimas de lo ocurrido.
De la noche a la mañana, un pueblo fanatizado que en palabras y 
obras no había ocultado su entusiasmo por el nacionalsocialismo se le­
vanta neutral y distante: nadie habría tenido nada que ver con el régimen 
caído, en fin de cuentas, obra exclusiva de un demonio. Hitler sería el 
único culpable de la destrucción de Alemania en una guerra impuesta 
por una gran coalición que trató de impedir que Alemania encontrase 
el lugar que le corresponde en el mundo. La bibliografía alemana sobre 
Hitler aparecida inmediatamente después de la guerra lo convierte en 
un monstruo o un loco que los alemanes habrían sufrido sin poder hacer 
nada en contra, o sea, también un fenómeno extrahistórico caído del 
cielo, o en este caso más bien salido del infierno.
Importa recalcar dos datos, el primero, que hasta la mitad de los 
cincuenta, los alemanes que pasaron del yugo de la dictadura nazi al 
arbitrio de los vencedores no se consideraron responsables de nada, 
teniéndose, en cambio, por las mayores victimas del nazismo. Todos 
los informes de los ocupantes muestran su extrañeza al comprobar que 
nadie habría tenido nada que ver con el régimen caído. El poeta britá­
nico Stephen Spender, que viajó por la Alemania destruida entre mayo 
y octubre de 1945, se asombra de la repentina desaparición de los na­
zis, aunque, claro, tampoco se pondrían fácilmente en contacto con un 
oficial inglés (Spender, 1946). Dominaba la impresión de que Hitler 
hubiera gobernado con la oposición pasiva de todo el pueblo.
Aún más llamativo es que, desplomada una dictadura tan brutal, 
en los pueblos y pequeñas ciudades no se produjese ninguna agresión 
contra los jerarcas nazis, pese al comprensible temor que éstos tenían 
de que el pueblo se vengase. En Francia, se persiguió a los colabora­
cionistas y varios miles fueron asesinados; lo mismo sucedió, en me­
nor medida, en Italia, donde la resistencia garantizaba una alternativa al 
régimen fascista. En Alemania, funcionó la solidaridad nacional - a  la 
hora de la derrota, todos alemanes- y nadie pensó, no ya en perseguir o
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denunciar a los nazis más implicados. Ni siquiera fueron discriminados 
socialmente.
No era fácil sobrevivir en una Alemania destruida por completo; 
vencer los muchos obstáculos que impedían rehacer la vida se convirtió 
en la única tarea. Situación tan agobiante ofrecía la ventaja de que no 
dejaba hueco para preguntarse por la culpabilidad personal o colecti­
va. En un ambiente de ansiedad y penuria sumas no lograba penetrar 
en la conciencia de la gente la cuestión más terrible, la exterminación 
de millones de personas. La mayoría prefirió refugiarse en la fantasía 
de que el alemán es un pueblo decente que no podía haber cometido 
tamaños crímenes. Una acusación tan tremebunda tenía que ser pro­
ducto de la propaganda de los vencedores para destruir hasta el último 
rastro de dignidad que pudieran conservar los vencidos. El Holocausto 
-aún no había aparecido la palabra- va a tardar tiempo en ser admitido. 
La generación que hizo la guerra nunca lo asumió, escudándose en su 
ignorancia. Ni siquiera los mandatarios en la cúspide del régimen admi­
tieron haber sabido algo del destino de los millones deportados3. Cierto 
que la detención, masiva a partir de 1942, de la población judía se hizo 
ocultando a detenidos y vecinos el fin que le esperaba. No cabe la menor 
duda de que las informaciones habían sido escasas, pero asombra que 
nadie hubiera podido imaginar qué ocurría con los judíos deportados.
Terminada la guerra, cuando excepcionalmente una persona se veía 
obligada a romper el silencio, hablaba únicamente de los padecimientos 
sufridos: los bombardeos de las ciudades, la expulsión violenta de sus 
territorios, los avatares de la búsqueda de los familiares. A la generación 
que vivió el nazismo e hizo la guerra la podríamos llamar la del silen­
cio4: cuando no podían evitar decir algo, era tan sólo para dejar constan­
cia de que nada supieron de los crímenes horrendos contra la humanidad 
y, si obligados por las circunstancias colaboraron con el régimen, habría 
sido siempre desde una oposición interna. La empresa Topf & Söhne, de 
Erfurt, no sólo construyó los hornos de los crematorios para Auschwitz, 
sino que los instaló y se ocupó de su mantenimiento, sin que al pare­
Desde el ministro de Armamento Albert Speer, según confesión propia, hasta el 
secretario de Estado en el Ministerio de Asuntos Exteriores Emst von Weizsäcker, 
según testimonio de su hijo, ambos condenados a penas de prisión por el Tribunal 
de Nuremberg, nada habrían sabido del exterminio de millones de personas.
Sobre el silencio de la generación de la guerra, desde la perspectiva de los hijos, 
son del mayor interés los testimonios que recoge Gabriele von Armin (1989).
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cer ninguno de los ingenieros ni de los obreros que participaron en el 
montaje se preguntasen cuál sería su uso. Poco se sabía, pero sobre todo 
nada se quería saber. En mayo de 1945, el dueño de la fábrica, Ludwig 
Topf, de 41 años, en la carta que deja antes de suicidarse5 no se siente 
culpable ni asume responsabilidad alguna por haber proporcionado los 
hornos crematorios a Auschwitz. Decide quitarse la vida únicamente 
para no ser víctima de las injusticias que sufrirán los alemanes tras la 
derrota.
En la posguerra, los alemanes permanecieron unidos en la obra ti­
tánica de reconstruir el país, eso sí, sin preguntar a nadie por su pasado 
político. Nadie señaló con el dedo a maestros, profesores de secundaria 
y de universidad, jueces, empresarios con un pasado nazi. Ni un solo 
juez fue acusado de haber participado en alguno de los tribunales que 
dictaron 32.000 penas de muerte. Habrían obrado correctamente según 
la legislación vigente. ¿Adonde iríamos a parar si los jueces fuesen tam­
bién responsables de las leyes que aplican? La tarea que urgía era levan­
tar el aparato del Estado, o mejor dicho, de los dos Estados, cada uno 
en un bando de la «guerra fría». Éste es el factor principal que explica 
que las potencias vencedoras llevaran a cabo una «desnazificación» que 
pronto quedó en agua de borrajas. Cierto que en la zona soviética se 
hizo más a fondo, conectada con la estatalización de los medios de pro­
ducción; pero las potencias vencedoras en las cuatro zonas no tuvieron 
más remedio que, sin hacer demasiadas averiguaciones sobre el pasado, 
emplear a la gente disponible. Los que habían servido a la vieja Ale­
mania con el mismo afán y la misma lealtad se pusieron a disposición 
de los nuevos regímenes. La «guerra fría», que empezó a cuajar en la 
inmediata posguerra, protegió el silencio que mantuvo la generación 
que hizo la guerra.
En los años cincuenta la restauración de la Alemania que condujo al 
nazismo, sobre todo en la República Federal, consolidó a los antiguos 
nazis en la empresa, la política, la justicia y la universidad. Hoy muchos 
piensan que se acertó con esta política de borrón y cuenta nueva, no se 
podía perseguir o discriminar a esa inmensa mayoría que fue nazi, o 
colaboró con un régimen que se confundió con el Estado. Ningún pue­
blo por razones ideológicas o morales puede deshacerse de sus cuadros
Documento de la exposición especial que sobre la empresa Topf montó el Museo 
Judío de Berlín en el verano de 2005.
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intelectuales, científicos o técnicos. Tampoco Lenin actuó de otra forma 
al incorporar la oficialidad y la burocracia zaristas al Estado de los so­
viets. En todo caso, aunque en el corto plazo el balance de esta política 
haya sido positivo, se ha pagado un altísimo precio, al tener que poner 
sordina a la discusión pública sobre los crímenes nazis, diluir la respon­
sabilidad del pueblo alemán, así como ocultar los antecedentes, pero 
también las posibles consecuencias de tan trágica experiencia.
La reacción del mundo universitario
Un caso paradigmático del comportamiento de los alemanes en la in­
mediata posguerra es la reacción del mundo universitario. Dos rasgos 
lo resumen: se mantiene en sus puestos todo el personal comprometido 
por su pasado nazi, a la vez que se impone un silencio absoluto sobre 
lo ocurrido en el ámbito en que cada uno se mueve. Reconstruyeron los 
edificios a gran velocidad, y se reanudaron las clases en el semestre de 
invierno 1945-1946, eso sí, con los mismos profesores como si nada 
hubiera ocurrido. A comienzos de los sesenta, en la Universidad de Co­
lonia, oí decir que el sociólogo René König, que había emigrado durante 
la dictadura y que no tenía pelos en la lengua al denunciar el pasado nazi 
de algunos de sus colegas, era judío, única forma de explicar primero el 
exilio, y luego tan extravagante comportamiento6.
El que la «desnazificación» no pasara por las aulas es tanto más de 
lamentar en cuanto que en 1933 las universidades se distinguieron por la 
profusión de nazis, tanto entre profesores como estudiantes. Conviene 
recordar que las quemas de libros, el 10 de mayo de 1933, ante las puer­
tas de las principales universidades, presididas por el rector en com­
pañía del claustro casi al completo, fue una idea surgida en los medios 
académicos ante la que, en un principio, Goebbels se había mostrado 
muy receloso. Cumpliendo con su condición de vate, Heinrich Heine lo 
había anunciado: «Donde se queman libros se acaba quemando también 
personas». En las universidades, donde el antisemitismo había calado 
muy hondo, a partir de 1933 la depuración de judíos se llevó a cabo 
con la máxima diligencia. Fueron expulsados cientos de profesores, una 
buena parte de ellos entre los más relevantes. La consecuencia fue per-
¿Cómo podía haberse exiliado si no pertenecía a algún partido de izquierda o no 
era judío? Al ser evidente que la primera hipótesis no encajaba, no quedaba más 
que la segunda (König 1984: 122).
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der, sin que se haya vuelto a recuperar, la primacía alcanzada a finales 
del siglo xix y primeros decenios del xx en los saberes y en las ciencias. 
Es uno de los costos mayores del nazismo y aquel del que menos se 
habla.
Con la llegada de Hitler al poder se inicia un rápido declive, en 
primer lugar intelectual y moral, que hasta hoy ha dejado su huella en 
todos los ámbitos sociales. La Alemania que en 1945 emerge de las 
ruinas nada tiene ya que ver con aquella idea del «país de los poetas 
y pensadores» que se había ido formando a partir de la segunda mitad 
del siglo xvm. Pudo restaurarse la estructura social y empresarial, se 
reconstruyeron las fábricas y los edificios, pero Alemania había perdido 
definitivamente su superioridad en las ciencias y en los saberes filosó­
ficos y humanísticos, abocada a una crisis moral y de valores que con 
el paso del tiempo no ha hecho más que aumentar. Que la Alemania de 
después de la guerra fuese, sin solución de continuidad, la anterior a la 
catástrofe, únicamente se sustentaba en la aspiración de la República 
Federal de presentarse como la heredera del Reich con todos los dere­
chos y obligaciones. Esta pretensión se derrumba en 1990, al recuperar 
Alemania la soberanía plena sin tratado de paz alguno, lo que permite 
reconsiderar en todos sus múltiples aspectos la ruptura total que signifi­
caron los doce años de nazismo.
El primer escrito de Habermas que atrajo la atención del mundo aca­
démico, es de 1953 -cuando tenía 24 años- y se publicó en la Frankfur­
ter Allgemeine Zeitung, uno de los periódicos de mayor influencia en 
Alemania. El artículo consiste en un comentario al libro de Martin 
Heidegger Introducción a la metafísica, con la intención política de 
censurar que el ilustre filósofo no hubiera modificado en 1953 el texto 
original de 1935, ni siquiera añadiendo una breve explicación al hecho 
tan llamativo de que, pese a la experiencia histórica vivida, se hubie­
ra atrevido a mantener un elogio del nacionalsocialismo. Heidegger, al 
criticar la noción de valor y con ella la filosofía de los valores, escribe: 
«Lo que hoy se ofrece como filosofía cabal del nacionalsocialismo pero 
que nada tiene que ver con la verdad y  grandeza de este movimiento (a 
saber, el encuentro de la técnica, abocada a ser planetaria, con el hombre 
moderno) [...]»  (1953: 152; el subrayado es mío).
El joven Habermas se muestra en extremo respetuoso con el filósofo 
-considera Ser y  tiempo el libro más importante de la filosofía alemana 
desde la Fenomenología del espíritu-, pero recaba también el derecho
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a la crítica de posiciones teóricas con graves consecuencias políticas, 
máxime, cuando estima que la alusión elogiosa al nacionalsocialismo no 
es algo accidental que podría haber suprimido, sino un elemento esen­
cial de un libro en el que Heidegger relaciona la cuestión del ser con la 
situación histórica de su tiempo. No es sólo que el pensador Heidegger 
haya sentido simpatía por el nazismo; mucho más grave es que su filo­
sofía esté estrechamente ligada con semejante barbarie7. ¿Cómo hacerse 
cargo de la estrecha conexión existente entre la sutileza supercivilizada 
de la filosofía heideggeriana con el terror que implica el nazismo?
El nazismo se halla presente en los niveles más profundos del pensa­
miento de Heidegger que, no lo olvidemos, el joven Habermas considera 
el filósofo alemán más importante desde Hegel. Tiene que dar que pen­
sar que una cabeza filosófica de tal calibre pueda caer en el primitivismo 
de mostrar su admiración por el nacionalsocialismo, tanto más, cuando, 
en rigor, salvo algunas excepciones, como su amigo Carl Schmitt, no 
hubo en Alemania una intelectualidad fascista digna de mención. Y ello 
debido en gran parte a la mediocridad de los mandos nazis que repelió 
a todos los intelectuales de mayor cacumen, empezando por Heidegger, 
Jünger o Benn, que de muy buen grado hubieran querido aportar su gra­
no de arena. Esta estrecha conexión entre las tradiciones intelectuales 
alemanas y el nazismo -en  la universidad se crea el caldo de cultivo que 
nutre el virus nazi- sólo se explica si se tiene en cuenta que la ideología 
nazi, lejos de ser un fenómeno extraño o marginal, hunde sus raíces en 
lo más específico de la cultura alemana. En realidad, el fascismo alemán 
-escribe Habermas en la línea del Doctor Faustus de Thomas Mann y 
luego del Lukács de El asalto a la razón- brota de una tradición cultural 
muy alemana, que no porque los dirigentes nazis no la supieran aprove­
char fue menos relevante. El joven Habermas pone el dedo en la llaga al 
señalar el aspecto político más escabroso: la Alemania de la posguerra 
ha rehuido sistemáticamente hacer explícita la tradición intelectual que 
desemboca en el nazismo, así como con muy pocas excepciones ha evi­
7 Un reciente libro de Emmanuel Faye (2005), que se apoya en un estudio exhaus­
tivo de textos inéditos o hace poco publicados de los seminarios de Heidegger 
entre 1935 y 1949, muestra que la relación del ser (Sein) con lo que concretamente 
es (das Seiende) es la del Führer con su pueblo, que Heidegger entiende como la 
unidad de raza y sangre. Según Faye, Heidegger habría elaborado filosóficamente 
la cosmovisión del nazismo ya desde Ser y  tiempo.
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tado una confrontación directa con los orígenes e influencia posterior de 
la ideología nazi.
El Habermas recién salido de la adolescencia, al cerciorarse de los 
crímenes del nazismo, había esperado del pueblo alemán una reacción 
colectiva altamente moral, pero se topa con el silencio que la restaura­
ción ampara en todos los ámbitos sociales. El choque de sus expectati­
vas con el mundo social en el que ha crecido le lleva a distanciarse de 
una sociedad que nada quiere saber del pasado -y  que, por ello, de algún 
modo niega el futuro—, empeñada tan sólo en saciar el hambre y, una 
vez que lo consigue en un plazo sorprendentemente corto -e l llamado 
«milagro económico alemán»—, queda amarrada al afán de satisfacer 
nuevas necesidades materiales. Escepticismo y consumismo marcan así 
las coordenadas dentro de las cuales se mueve una generación que se 
distingue por haberse enriquecido a gran velocidad (Habermas 1956: 
212-228).
Si el Heidegger del silencio solidario con el pasado nazi -e l alemán 
no dobla la cerviz ante el vencedor- coincide con una buena parte del 
pueblo alemán, la excepción es su antiguo amigo, el también filósofo 
Karl Jaspers. Ya lo había sido durante la dictadura, al perder la cátedra 
de Heidelberg por no divorciarse de su mujer judía. A su vuelta a la uni­
versidad en 1945 y exigir, por un lado, una renovación profunda de la 
institución acorde con la tragedia vivida y, por otro, preguntarse por la 
culpa que pudiera recaer sobre cada alemán en particular, o sobre el pue­
blo alemán en general, se sale otra vez de las pautas de la universidad 
restaurada. El problema de la culpa (1946), en el tema que nos ocupa, 
es el libro más importante de la posguerra. Distingue la culpa penal, que 
recae en aquellos que hayan cometido crímenes que quepa probar con 
hechos fehacientes, y que sólo pueden dirimir los tribunales; la culpa 
política que atañe a los gobernantes, pero también en buena parte al pue­
blo que los ha tolerado, que han de apreciar las potencias vencedoras; la 
culpa moral, que cada uno tiene que despejar ante su propia conciencia; 
y, en fin, la culpa metafísica que se amplía a todo lo injusto sobre la 
tierra, de la que Dios es el único juez supremo. La culpa, sea penal, po­
lítica o moral, concierne tan sólo a individuos, nunca a un pueblo en su 
conjunto. No existe una culpa colectiva que, como el pecado original, se 
traslade de una generación a otra, pero sí una responsabilidad de todos 
que se asienta en la conciencia de cada uno de los ciudadanos. Con la 
negación de una culpa colectiva y la distinción entre culpa y responsa-
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bilidad, Jaspers deja bien sentados los conceptos básicos, con los que ha 
operado Alemania desde entonces.
No habrá que insistir en que el discurso de Jaspers, máxime cuando 
pretende iniciar una nueva fase en la universidad y en la vida espiritual 
de Alemania, no encaja en absoluto en el ambiente de aquellos años. 
Asqueado, acepta en 1946 un llamamiento de la Universidad de Basi- 
lea. Cuando veinte años más tarde ocurre lo que al terminar la guerra 
hubiera sido impensable y un viejo nazi, Kurt Georg Kiesinger, es ele­
gido canciller de la República Federal, Jaspers y su esposa renuncian 
a la nacionalidad alemana8. Dada una divergencia creciente, a nadie le 
extrañará que la crítica que Jaspers hace en estos años a la evolución 
política de la República Federal apenas haya calado en Alemania.
Quedamos en que existe, no una culpa colectiva, sino tan sólo una 
responsabilidad del pueblo alemán. Sobre esta base, en los años cin­
cuenta, la República Federal de Alemania paga las indemnizaciones 
-Wiedergutmachung se dice en alemán, algo así «como devolver el bien 
arrebatado», una expresión que alude a algo tan inalcanzable como «la 
superación del pasado»- en primer lugar y sobre todo al pueblo judío y 
al Estado de Israel. La «guerra fría» impide que estas reparaciones lle­
guen a otros pueblos, como el ruso y el polaco, que asimismo sufrieron 
una política de exterminio. Los gitanos, pese a que fueron aniquilados 
casi en la misma proporción que los judíos, tuvieron más difícil conse­
guir las indemnizaciones. Al final, el responsable legal de tantos genoci­
dios ha sido el Estado alemán, representado por la República Federal de 
Alemania que, como he dicho, se considera la continuadora, con todos 
los derechos y obligaciones, del Reich desaparecido.
La generación de los hijos
A mitad de los sesenta, la generación nacida en la guerra, o poco des­
pués, rechaza la hipocresía de los padres que han evitado encararse con 
el nazismo, a la vez que desenmascara la potencia que los ha amparado, 
y ahora en nombre de la libertad y la democracia ataca a un pueblo 
indefenso que lucha por su independencia (Vietnam) o protege a un
Entre los indignados porque un ex nazi sea elegido canciller se encuentra Günter 
Grass, representante cabal de la generación de los hijos. Véase la carta abierta 
que el 30 de noviembre de 1966 dirige a Kurt Georg Kiesinger (Grass 2004: 202- 
203).
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dictador como el Sha de Persia. Dos decenios después de terminada la 
guerra, con la revuelta estudiantil de 1967-1968, se produce la ruptura 
generacional con el pasado nazi. El alejarse críticamente de los padres 
y de su protector les lleva a plantear de nuevo el tema tan peliagudo de 
las causas del nazismo. Para domeñar el pasado, la cuestión clave es 
identificar a las fuerzas sociales que lo alzaron al poder. La respuesta del 
movimiento estudiantil recoge la que había ya propuesto la izquierda 
marxista en los años treinta y repite Horkheimer a su regreso del exilio: 
«El que no quiera mencionar el capitalismo, que calle también sobre el 
fascismo». Ante el avance del movimiento obrero y la cercanía de una 
revolución proletaria, el fascismo es la forma que adopta un capitalismo 
a la defensiva. El objetivo principal es acabar con la amenaza obrera, a 
la vez que un rearme acelerado favorece el rápido enriquecimiento de 
los «capitalistas monopolistas». Los hijos de los que colaboraron con 
el nazismo han encontrado por fin en el capitalismo la causa última del 
nazismo. Superar el fascismo significaría, ni más ni menos, que superar 
el capitalismo, pero también las formas degeneradas del «colectivismo 
burocrático» del bloque soviético. En una Alemania dividida no se po­
día ignorar lo que ocurría al otro lado del muro.
Tomando como base esta misma argumentación -e l capitalismo, en 
determinadas condiciones, origina el fascismo- la Alemania Oriental, 
que había suprimido el capitalismo, se consideraba a sí misma el ba­
luarte seguro del antifascismo, mientras que la Alemania Occidental, en 
manos del «capitalismo monopolista», continuaría siendo fascista. La 
paradoja que tenía que digerir el movimiento estudiantil anticapitalista 
era que la Alemania que se enorgullecía de su antifascismo, lamentable­
mente mostraba no pocos puntos de contacto con el fascismo, algunos 
tan llamativos como la dictadura del partido único, la existencia de una 
ideología oficial indiscutible o de aparatos policiales represivos. El mo­
vimiento estudiantil enarbolaba la bandera del anticapitalismo, pero a 
la vez tenía que marcar, sin conseguirlo siempre, la línea divisoria con 
el «socialismo real». Y las cosas se complican, porque la autodefini- 
ción anticapitalista, vinculada a la apelación a la violencia, les acerca 
al modelo soviético. Expulsar de clase a los profesores que se oponen a 
los argumentos «revolucionarios», quemar periódicos que mienten sis­
temáticamente, promocionar tan sólo a los que pensaran de la misma 
forma, todo ello lleva al líder teórico de la izquierda intelectual, Jürgen 
Habermas, a condenar los métodos de estos jóvenes revolucionarios
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que recordaban demasiado a los del fascismo. Los bandos en liza se 
acusaron mutuamente de fascistas, hasta el punto de que el concepto 
pierde contenido y se convierte en un insulto que se lanzan los unos a 
los otros.
La generación de los nietos
Después de que el movimiento estudiantil se hubiese disuelto en mil 
pequeñas sectas para que al final una pequeñísima se descarriara en el 
terrorismo, en los años ochenta surge una nueva generación, la de los 
nietos, obsesionada por ganar dinero y disfrutar de la vida: si se quiere, 
un repliegue a un conservadurismo que trajo consigo un mayor distan- 
ciamiento del pasado nazi que quedaba ya muy lejos. El que hubiera 
desaparecido la agresividad que los hijos mostraron con la generación 
de la guerra, paradójicamente facilitó hasta cierto punto un tratamien­
to más objetivo del pasado. En este ambiente se va abriendo paso una 
nueva interpretación de la derrota, que deja de tildarse de catástrofe, 
desplome, hundimiento, para calificarse por fin de liberación.
Desde sus orígenes, la República Democrática Alemana celebraba 
el 8 de mayo el día en que la Unión Soviética había liberado al pueblo 
alemán del fascismo; en cambio, en la República Federal transcurría 
con un silencio embarazoso. Tal vez el 8 de mayo de 1985, cuarenta 
años después de la derrota, marque el hito de una nueva relación de la 
Alemania Federal con el pasado. El presidente Richard von Weizsäcker, 
en un discurso ante el Parlamento, manifiesta que en esta fecha se con­
memora la liberación del pueblo alemán, algo que hasta entonces nadie 
desde el Gobierno se había atrevido a decir. Theodor Heuss, antes de 
ser elegido primer presidente de la República Federal, en un discurso 
ante el Consejo Parlamentario, la institución que había redactado la Ley 
Fundamental del nuevo Estado, ya había afirmado que el 8 de mayo de 
1945 representa «la paradoja más trágica y más discutible» de la histo­
ria de Alemania, por cuanto «hemos sido salvados (erlöst) a la vez que 
destruidos (vernichtet)». Pues bien, a partir de 1990, en una Alemania 
unida se celebra el 8 de mayo como el día de la liberación, tal vez el 
único símbolo proveniente de la Alemania del este que haya sobrevivi­
do. Se han quedado en una minoría insignificante los ultranacionalistas 
que siguen considerando este día el más negro de la historia alemana. 
La mayor parte de los alemanes, a la vez que asume la responsabilidad
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por lo ocurrido, agradece hoy a los aliados el que los hubiera liberado 
del fascismo.
En una Alemania libre y unificada que ha recuperado la soberanía 
plena tenía que surgir una nueva reflexión sobre el pasado nazi, menos 
emocional y más objetiva. Pero en cuanto intenta hacerse cargo de la 
historia, resulta ya muy difícil mantener los tabúes que han dominado 
el último medio siglo. En las condiciones de la «guerra fría», instalado 
cada Estado alemán en un bando, resultaba imposible mencionar los crí­
menes de las potencias victoriosas. En Alemania occidental no se podía 
recordar la destrucción de Dresde, y de otras grandes ciudades, por los 
bombardeos angloamericanos; en la oriental, las violaciones masivas 
de los rusos al tomar Berlín; y en las dos no cabía criticar la expulsión 
de varios millones de alemanes de los territorios que Polonia y Rusia se 
anexionaron. La «limpieza étnica» que aplicaron serbios y croatas en la 
guerra civil de Yugoslavia, los aliados la practicaron a gran escala en los 
territorios arrancados a Alemania. Su reivindicación se había mantenido 
un tanto artificialmente en las asociaciones de expulsados ( Vertriebene) 
de la Alemania occidental, a la espera de un tratado de paz que nunca 
habría de llegar. Si se ha logrado la unificación de Alemania ha sido por 
haber garantizado, especialmente a Polonia, las fronteras establecidas 
después de la Segunda Guerra Mundial. La «superación del pasado» 
ha exigido reconocer, por un lado, la responsabilidad alemana por los 
crímenes nazis, aceptando plenamente por otro, las consecuencias de la 
Segunda Guerra Mundial para el mapa político de Europa.
¿Responsabilidad exclusiva de los alemanes 
o de todos los europeos?
La historia, en gran parte fallida, de la «superación del pasado» hay que 
conectarla con el hecho tan fúndamental como ampliamente conocido, 
que, sin embargo, pocas veces se menciona, de que la mayor parte de 
los alemanes se entusiasmaron con Hitler, y no sólo a partir de 1938, 
cuando se había evaporado un paro que en 1932 había alcanzado el 30% 
de la población activa y se había conseguido el vaciamiento del Trata­
do de Versalles con la militarización de Renania en 1936, la vuelta del 
servicio militar obligatorio y una carrera armamentística desenfrenada. 
Entre los logros de aquellos años está, además, el haber reunido los te­
rritorios alemanes dispersos, integrando en el Reich a Austria y, gracias
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al Acuerdo de Múnich, la parte de Checoslovaquia predominantemente 
alemana. El biógrafo de Hitler, Joachim Fest, ha llegado a escribir: «Si 
Hitler a finales de 1938 hubiera sido víctima de un atentado, pocos se 
resistirían a llamarle uno de los más grandes estadistas de Alemania, tal 
vez el realizador pleno de su historia» (1973: 25)9.
Larga es la lista de factores que cabe sacar a colación para explicar 
la crisis de la República de Weimar y el ascenso de Hitler, ambos fenó­
menos interdependientes. Sin la crisis continuada de la democracia de 
Weimar, nunca hubiera llegado al poder una figura tan marginal como 
Hitler. Se han enumerado como factores decisivos la caída del káiser, la 
leyenda de la «puñalada en la espalda» como explicación de haber per­
dido la guerra, el fracaso de la ulterior revolución socialista, el «dictado 
de Versalles», una superinflación que proletariza a amplios sectores de 
las clases medias, en suma, el que se estableciese una república sin re­
publicanos, con una oposición creciente de extrema derecha y de extre­
ma izquierda. Pese a tantos elementos negativos, la democracia hubiera 
tal vez sobrevivido -en  1925 el futuro parecía mucho más despejado- si 
la gran depresión de 1929-1930 no la hubiera llevado al límite, y aun así 
fueron motivos muy contingentes, como siempre ocurre en la historia, 
los que al final resultaron decisivos. En todo caso, si se comparan las 
experiencias vividas en los quince años de democracia con los éxitos 
indiscutibles de Hitler hasta finales de 1938, se comprende muy bien 
que más del 90% de la población apoyase el nuevo régimen.
Esta comprensión, sin embargo, merma mucho si en la balanza po­
nemos la otra cara de aquellos años triunfales: se habían abolido los 
partidos políticos, a la gente de izquierda la habían internado en campos 
de concentración, se habían suprimido los sindicatos libres, derruidas 
las instituciones democráticas, implantado la dictadura del partido úni­
co y, last but not least, se había dado rienda suelta a una discriminación 
persecutoria de los judíos, expulsándolos de las universidades, de las 
profesiones liberales, del aparato del Estado. El alemán medio, contento 
con un mejor nivel de vida y satisfechas sus ambiciones nacionales, se
Sebastian Haffner recalca que a Hitler se le puede llamar de todo, un gran estratega 
político, un enorme demagogo o el mayor asesino de masas que haya conocido la 
historia, pero en ningún caso un estadista. Empezó desmontando el Estado alemán 
para gobernar según su omnímoda voluntad sin restricción alguna, y desencadenó 
y llevó adelante una guerra contra los intereses más elementales de Alemania, con 
el único afán de satisfacer sus visiones y designios personales (1978: 55-56).
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refugia en la privacidad de la familia, profesión y amigos, admirando 
al gran genio que en pocos años ha transformado el país por completo, 
pero cerrando los ojos ante la brutalidad del nuevo régimen. La cuestión 
desgarradora, que incluso hoy raras veces se formula, es qué ha fallado 
para que un pueblo que estaba a la cabeza de nuestra civilización acep­
tara sin más la otra cara tan tenebrosa del nuevo régimen.
Ya en marzo de 1933 se establecieron los primeros campos de con­
centración para encerrar a los más de 25.000 comunistas, socialdemó- 
cratas y sindicalistas detenidos a raíz del incendio del Reichstag. Desde 
entonces el número de campos, sobre todo una vez empezada la guerra, 
aumentó a gran velocidad hasta llegar a contarse más de diez mil, la mi­
tad de ellos en Polonia. Si tenemos en cuenta la cifra enorme de personal 
que se necesita para vigilarlos y administrarlos, y se calcula la distancia 
máxima que habría entre algún campo y la ciudad más próxima, es im­
posible suponer que la población no tuviera noticia de la existencia de 
esta otra sociedad esclavizada. Por duro que hoy resulte, no cabe otro 
remedio que admitir que los alemanes pensaron que orden y bienestar 
tendrían sus exigencias y de alguna forma aprobaron este enorme siste­
ma carcelario.
El 1 de septiembre de 1939, pese al riesgo de que Francia y el Reino 
Unido declarasen la guerra, en virtud de los acuerdos firmados poco 
antes, la Alemania nazi invade Polonia. Una guerra que nadie quería en 
Europa, tampoco el pueblo alemán, pero que Hitler había buscado con 
avidez. Esta vez no existe nada del entusiasmo bélico que compartieron 
todos los países beligerantes en aquel fatídico agosto de 1914, fecha que 
marca el comienzo, no sólo de la tragedia alemana, sino de la europea. 
Los éxitos militares hasta 1941, que pusieron a Europa a los pies de 
Alemania, despejaron dudas y ansiedades, ratificando el mensaje oficial 
sobre la genialidad providencial del Führer. Los alemanes marcharon 
a la guerra seguros de la victoria y, a pesar de que en los últimos nueve 
meses la destrucción de las ciudades y el número de víctimas civiles 
fueron mayores que en los cinco años anteriores, salvo raras excepcio­
nes, hasta el último momento el amor a la patria se confundió con la 
adhesión al régimen. Fueron los alemanes los que identificaron nazismo 
y Alemania, el Führer y la patria, asociación que luego ha costado tanto 
desarticular, cierto que mucho menos en Alemania que entre los pueblos 
que sufrieron sus atrocidades. Pese a que, desde 1942, la derrota era pre­
visible y, desde 1943, segura, la mayor parte del pueblo alemán creyó en
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la propaganda, ya fuese en la bomba maravillosa que traería la victoria 
en el último minuto, ya en las crueldades que sufrirían si los rusos lo­
graban entrar en Berlín, esto último mucho más verosímil, teniendo en 
cuenta las barbaridades que los alemanes cometieron en Rusia.
Empeñado a toda costa en realizar sus planes de conquista y domi­
nación mundial, en una edad en que todavía fuese capaz de desplegar 
las que él creía sus dotes excepcionales, Hitler prosiguió su política de 
expansión agresiva hasta que estalló la guerra, única vía que conside­
raba para alcanzar sus designios. La idea que Hitler tenía de sí mismo 
incluso sobrepasaba a la que ofrecía la propaganda oficial. Caso único 
de soberbia que queda de manifiesto en el afán de que el tiempo de la 
historia se doblegase al de su biografía. Aunque, en último término, los 
alemanes fueran los responsables de que Hitler llegara al poder -pese a 
que es difícil calibrar la responsabilidad histórica de un pueblo- no me 
cabe la menor duda de que, según avance el proceso de integración eu­
ropea y se logre una perspectiva histórica común que rebase las visiones 
de los Estados nacionales, quedará patente la parte de responsabilidad 
que en el ascenso del nazismo tuvieron los vencedores de la Primera 
Guerra Mundial.
Sobre el tratado impuesto de Versalles y sus consecuencias, ya dijo 
Keynes en 1919 lo pertinente. Son más importantes los malentendidos 
que se han acumulado sobre la política de apaciguamiento. El Reino 
Unido con muy buenas razones pensó que le convenía mantener la paz 
a todo trance, llegando a practicar una clara política de cooperación 
con Hitler, como por ejemplo en la Guerra Civil de España, en que si 
no apoyó abiertamente a Franco como lo hizo Alemania, sí subrepti­
ciamente con la política de no injerencia que perjudicaba sobre todo a 
la España republicana. Aunque en nuestros días prevalece una opinión 
adversa a la política británica de pacificación, llegando incluso a servir 
de contramodelo para defender las guerras preventivas, los británicos 
actuaron de manera coherente con sus intereses, al apostar por la paz en 
un momento en que no estaban preparados para la guerra10, como bien
10 La situación económica de Gran Bretaña en 1933, con un 12,9% de desempleo, 
no permitía dedicar más dinero al rearme; el Imperio en el Mediterráneo y en la 
India se tambaleaba, a la vez que los dominios no mostraban la menor disposición 
a intervenir en una guerra en Europa, cuando, además, la política anticomunista 
que Alemania practicaba en el interior parecía alejar la amenaza de una Europa 
marxista.
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quedó de manifiesto al comienzo de las hostilidades en 1939. El sentido 
común británico dictaba que las concesiones territoriales amansarían a 
un Hitler que, por lo demás, sólo tenía la palabra paz en la boca. El úni­
co enfrentamiento bélico que se divisaba en el horizonte era entre Ale­
mania y la Unión Soviética, dos sistemas totalitarios que se mostraban 
enemigos irreconciliables. Ante esta eventualidad la política británica 
tenía que ser de entendimiento con Alemania. Sólo cuando no respeta 
lo acordado en Múnich y se anexiona toda la República Checoslovaca, 
que convierte en un protectorado, Hitler se revela en toda su peligrosi­
dad, principalmente cuando, en agosto de 1939, firma un acuerdo con la 
Unión Soviética, el pacto Ribbentrop-Molotov, por el que ambas partes 
se comprometen a no atacarse, repartiéndose sus respectivas zonas de 
influencia: Rusia se quedaría con los Estados bálticos y Alemania con 
gran parte de Polonia.
En 1945, tenía yo nueve años y recuerdo la admiración que algunos 
tíos, no mi padre que era aliadófilo, sentían por Hitler y los alemanes. 
Después he sabido que algunas de las personas que en mi juventud fue­
ron mis tutores intelectuales, y que siempre he respetado, en aquellos 
años eran germanófilos fervientes. Dar cuenta de aquella admiración 
por el régimen nazi no es una cuestión que concierna tan sólo a los ale­
manes, sino a los europeos en su conjunto. Fueron muchos, también en 
Francia y en el Reino Unido11, los que no ocultaron su admiración por 
Hitler, o cuando menos, su comprensión por la Alemania nazi. Nos acer­
caremos a una mayor objetivización del pasado cuando éste deje de ser 
una cuestión exclusivamente alemana y la formulemos, como realmente 
fue, un asunto europeo. El antisemitismo, el racismo y el fascismo son 
productos de nuestra común cultura cristiana y civilización capitalista 
científico-técnica, en ningún caso, una particularidad exclusiva de Ale­
mania, aunque por una serie de circunstancias en este país ascendiese 
al poder el antisemitismo más fanático. En consecuencia, «superar el 
pasado» es una tarea de todos los europeos que sólo se habrá cumplido 
cuando no descarguemos todas las responsabilidades sobre Alemania, 
sino cuando los demás asumamos también las que nos corresponden.
11 Kershaw (2005). Sobre el fascismo inglés, véase el capítulo 11 de Sarkisyanz 
(1997).
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La polémica de los historiadores
Estas consideraciones nos llevan a la segunda interpretación que para 
dar cuenta del fracaso de la «superación del pasado» mencioné al princi­
pio. ¿Hasta qué punto un pasado que incluye el asesinato de millones de 
personas en los campos de exterminio no constituye algo único, sin pre­
cedentes ni posibles imitadores en el futuro, una singularidad irrepetible 
que lo convierte, por esto mismo, en insuperable? Alemania arrastrará 
para siempre la responsabilidad histórica de los genocidios cometidos. 
La construcción en el centro de Berlín de un monumento a las víctimas 
del Holocausto quiere dejar memoria material sempiterna de esta res­
ponsabilidad asumida.
Justamente, la tesis de la excepcionalidad absoluta del Holocausto 
desencadena en los años ochenta la llamada «polémica de los histo­
riadores» (Historikerstreit) en la que Habermas intervino con especial 
ímpetu. Lo más sorprendente de esta reacción es la continuidad que, 
treinta años más tarde, muestra en su estructura argumentai con su pri­
mer escrito sobre Heidegger: el nacionalsocialismo habría que insta­
larlo en una tradición específicamente alemana que si, por una parte, 
resulta irrenunciable al configurar la identidad de cada alemán, por otra, 
no cabe asimilarla con dignidad, si previamente no se ha expresado la 
solidaridad con las víctimas y se ha aceptado la responsabilidad por 
los crímenes que esta tradición ha facilitado. Escribe Habermas: «Con 
aquellas relaciones vitales que hicieron a Auschwitz posible, está nues­
tra propia vida conectada, no por circunstancias contingentes, sino in­
nerlich12 [...] ¿Cabe continuar las tradiciones de la cultura alemana, sin 
asumir la responsabilidad histórica para aquella forma de vida en la 
que Auschwitz fue posible?» (1987: 247 y 251). La identidad de cada 
alemán depende de que mantenga vivo el sentido de responsabilidad 
por el pasado nazi, lo que a su vez exige conservar la conciencia de su 
singularidad. Pese a los grandes cambios que ha experimentado en su 
comprensión de la filosofía y de la política, en el enjuiciamiento del na­
zismo Habermas se mantiene fiel a las premisas de su juventud. Como 
si constituyera una marca generacional, sigue distanciándose de una so­
ciedad no dispuesta a asumir la responsabilidad que le corresponde por
12 He preferido dejar la palabra en alemán, porque cualquier traducción, «en el inte­
rior», «en lo más sagrado de la intimidad», «en lo más propio de uno», me parece 
demasiado patética o insustancial.
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los crímenes del nazismo. Medio siglo más tarde la confrontación críti­
ca con el nazismo -en  la antigua RFA falló de una forma, en la antigua 
RDA, de otra- continúa siendo una tarea pendiente, de cuyos costos, 
por no haberla llevado hasta el final, empiezan a ser conscientes los 
alemanes más sensibles. Habermas inaugura su pensamiento político 
con una denuncia de las raíces culturales del nazismo y en este combate 
está todavía empeñado.
La política racista del nacionalsocialismo, que culminó en un geno­
cidio de inconmensurables dimensiones, habría sido un fenómeno úni­
co, sin parangón posible en la historia. Ernst Nolte (1987a) es, sin duda, 
el historiador que mejor ha criticado esta tesis, poniendo en marcha lo 
que se ha dado en llamar el «revisionismo histórico». Declarar el pasado 
insuperable, es decir, fijarlo de una manera definitiva, supone eliminar 
la complejidad que tiene todo pasado y congelarlo, ya definitivamente, 
en un negro-blanco que rechaza todos los grises. Nolte ha insistido en 
que el Holocausto del pueblo judío en los años cuarenta tendría su pre­
cedente inmediato en la eliminación de los «kulaks» que lleva a cabo 
Stalin en los treinta, aunque cabría citar otros antecedentes, como el ge­
nocidio de los armenios que los turcos llevaron a cabo en 1920. «¿Acaso 
el archipiélago Gulag no fue anterior a Auschwitz? ¿No fueron los “ase­
sinatos de clase de los bolcheviques” el antecedente lógico y fáctico de 
los “asesinatos racistas” de los nacionalsocialistas?» (Nolte 1987b: 45). 
Nolte define el fascismo como una reacción al bolchevismo, del que ha­
bría aprendido las técnicas totalitarias de control y de represión social.
La barbarie del siglo xx, con el grado de inhumanidad y violencia 
alcanzado, tendría una larga prehistoria en la Europa cristiana y sus pre­
cursores en la Europa revolucionaria y contrarrevolucionaria, de modo 
que ya sería hora de entender el nacionalsocialismo en su contexto his­
tórico, y no como un fenómeno aislado y particular. Desmitificar el na­
zismo, sacándolo de la ficción para reintegrarlo en la historia, no debe 
implicar en modo alguno librarlo de culpas, sino simplemente depurar­
lo de la leyenda -positiva, para una minoría exigua, pero en aumento; 
negativa, para la conciencia oficial de la Europa de la posguerra- para 
instalarlo donde corresponda, siempre que sea en la historia.
Reintroducir los años terribles del nazismo, no sólo en la historia 
de Alemania, sino en la europea, es una operación tan urgente como 
inabordable. La dimensión inconmensurable del genocidio del pueblo 
judío rompe todos los esquemas interpretativos, sin que quepa explica­
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ción posible. Por larga que sea la lista de factores económicos, sociales, 
culturales, históricos, políticos a los que se acuda, no cabe dar razón 
de un delirio colectivo tan criminal que alcanza casi a la totalidad de 
un pueblo que en el mejor de los casos asistió pasivo al exterminio de 
millones de personas. Lo más difícil de entender es el silencio oficial 
de las dos iglesias, la protestante y la católica, con pocas excepciones. 
Cierto, en ambas algunos se opusieron hasta sacrificar la propia vida, 
pero los más compartieron o por lo menos toleraron el antisemitismo 
exterminador. Pero por mucho que sean inconcebibles, tamaños críme­
nes han ocurrido en la historia y pertenecen a lo humano. No sólo nada 
que es humano puede serme ajeno, sino que lo que una vez han hecho 
los hombres pueden repetirlo. Lo peor de convertir el nazismo en algo 
singular, sin antecedentes ni consecuentes, sacándolo de la historia, es 
que oculta el riesgo de una reincidencia.
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